保罗·福斯科（Paul Fusco，1930–2020）是美国摄影记者，以其对普通美国人的深切关怀著称，尤其以拍摄罗伯特·肯尼迪葬礼列车系列闻名。他出生于马萨诸塞州莱明斯特，1951年至1953年在美国陆军通信兵服役时开始接触摄影，并在朝鲜战争期间积累了初步经验。战后，他进入《瞭望》（LOOK）杂志工作，后来在1970年代成为马格南图片社正式成员，并于2004至2006年间担任该社主席。福斯科的职业生涯跨越数十年的重大历史时刻，但他始终更关注那些被主流叙事忽略的普通人生活，作品饱含人文温度与同情心。

福斯科的摄影风格强调与拍摄对象的近距离信任，他惯用35mm相机和自然光，在瞬间捕捉人们不加掩饰的神情与姿态。他的镜头语言不追求戏剧化冲突，而是聚焦事件背后的情感余波和社会结构。这一点使他有别于同期更倾向于旁观或制造距离感的同行。从1960年代开始，他长期记录贫困、药物依赖、老年人等边缘群体，其作品中流露的亲密与耐心，是建立在长期相处和相互信任之上的，这种拍摄伦理让他的照片富有尊严感。

福斯科最具有代表性的作品是1968年为《瞭望》杂志完成的罗伯特·肯尼迪葬礼列车系列。他随运送肯尼迪遗体的火车从纽约驶向华盛顿，沿途拍摄了数十万自发聚集在铁轨旁默哀的民众。他当天大约拍摄了2000张底片，其中大量照片以彩色呈现，在当时的新闻摄影中非常少见。这些画面构成了一个国家的集体哀悼现场——既有个人化的悲伤，也有政治分裂时期罕见的社会凝聚。2000年由Umbrage Editions出版的摄影书《RFK葬礼列车》将该系列系统地整理成书，以相对完整的编辑方式呈现这场历史性的旅程，成为摄影书出版史上的一份重要文献。

除了肯尼迪项目，福斯科其他长期项目同样值得关注。他在1970年代深入欧洲记录罗姆人（吉普赛人）社区，也拍摄了美国境内的移民生活和核电工业，体现出他对社会议题的持续介入。晚年其早年拍摄的纽约街头和下东区主题照片得到重新整理和展示，并经由丹齐格画廊代理进行展览与销售。他的负片和版次由马格南档案及遗产机构保存，部分此前未扫描和未公开的图像也在近年由影像遗产账户逐步发布，持续拓展着公众对其创作的认知。

对摄影书收藏者而言，福斯科的作品提供了一个理解美国纪实摄影转型的入口。作为少数以彩色底片记录重大事件的早期实践者，他的画册在印刷和编辑上与其社会关怀相互呼应。《RFK葬礼列车》的编排依照铁路行程渐次展开，将人物的表情与沿途风貌编织成史诗般的哀歌，这种设计强化了观看的沉浸感。书中的历史注释帮助读者还原1968年的政治语境，使画册兼具视觉冲击与文献价值。对于那些关注“镜头与历史交汇”主题的收藏家来说，福斯科的作品既能提供个人风格的深度，也折射出美国社会变迁中始终未变的那些复杂情感。

〔PBL-BIO/2〕