马克·科恩（Mark Cohen）1943年8月24日出生于美国宾夕法尼亚州威尔克斯-巴里，是一位以极端近距离、直闪驱动的街头摄影著称的美国摄影师。1958年开始接触相机后，他主要通过自学形成了独特的工作方式，并长期在故乡威尔克斯-巴里及宾夕法尼亚周边的蓝领社区拍摄。对这一具体地域的持续关注，使他区别于纽约、巴黎或伦敦等大都会传统中的街头摄影师。科恩的作品首次展出于1969年，此后曾在纽约Danziger画廊、波士顿Robert Klein画廊等机构展出，持续获得艺术摄影界的关注。

科恩的拍摄方法直接、身体化，并且有意制造迷失感。他常常不通过取景器观看，而是把相机置于腰间或手臂前方，以广角镜头配合直闪，对街头遇到的陌生人迅速按下快门。他把这种方式称为“抓拍”美学。照片并不追求完整、秩序化的街景，而是截取身体、衣物、手势和表情的局部，因而显得亲密、突然、对抗性强，甚至令人不安。这样的影像也挑战了街头摄影应当依赖旁观式观察或完美“决定性瞬间”的期待；对科恩而言，直觉、距离以及介入所承担的风险更为重要。

他的创作在早期黑白摄影与后期鲜艳彩色实验之间转换，但始终保持粗粝而有冲击力的视觉存在感。2007年出版的《True Color》体现了他对高饱和、强烈色彩的掌握。2016年的《Mexico》源于他多年间的墨西哥旅行，将这种近身拍摄方式延伸到异地语境，同时保留其身体性的强度。2005年出版的《Grim Street》是他最知名的摄影专著，汇集数十年来尖锐而未经修饰的街头亲密瞬间。书中充满对抗感的连续编排，为理解科恩作品的密度与持续性提供了重要入口。

在美国摄影史中，科恩占据着难以归类的位置。他的即时性容易令人联想到盖瑞·温诺格兰德，而闪光灯和近距离带来的心理压力又可与布鲁斯·吉尔登相提并论，但他的实践并不愿被完整纳入任何一条谱系。评论者常以“挑衅”甚至“危险”形容他的作品，因为这种方式不断触及隐私、同意与摄影伦理的边界；科恩本人也坦率地承认并讨论这些问题。他还尝试过电影工作，不过静态摄影始终是其核心实践。因此，他的作品不仅因形式创新受到重视，也因其不断引发“摄影师能够从公共相遇中取得什么”的讨论而具有历史意义。

对于摄影书收藏者而言，科恩的出版物既是图像序列，也是记录其拒绝温和观察和便捷包装的创作生涯的实体。《Grim Street》保留了反复逼近和持续对抗所形成的压力，《True Color》则清楚标志出他转向色彩后的形式突破。与大型出版机构的合作有助于保存原始照片的颗粒、闪光阴影和粗糙质感，而这些特征往往会在数码复制中被抹平。科恩至今仍是讨论街头摄影伦理与可能性时无法绕开的名字；他的遗产并非礼貌的旁观，而是激进的介入，也正因此，他的摄影书持续成为研究这一媒介不安而尖锐边缘的重要对象。

〔PBL-BIO/2〕