斯蒂芬·杰伊·古尔德（1941—2002）是美国古生物学家、进化生物学家、科学史家，也是20世纪最有影响力的科普作家之一。他出生于纽约皇后区，父母为东欧犹太移民，职业生涯大部分时间在哈佛大学度过，并对进化理论和公共科学话语作出了重要贡献。虽然本记录把他归入“摄影师”，但没有发表资料或档案证据表明古尔德曾以专业身份从事摄影。相反，他经常作为公共知识分子出现在镜头前；例如，理查德·霍华德于2002年为《高等教育纪事报》拍摄过他的肖像。

古尔德独特的思想“视觉语言”体现在写作与演讲之中。他借助生动隐喻、历史叙事和几何模型，使复杂的进化观念变得易于理解。他与尼尔斯·埃尔德雷奇共同提出“间断平衡”理论，反对单纯的渐进论，认为物种会经历漫长稳定期，并在相对短促的阶段发生快速变化。他还强调偶然性在生命史中的作用，尤其通过重新解释伯吉斯页岩化石群来展开这一观点。古尔德把古生物学同哲学、社会学和科学史联系起来，并不断揭示科学实践中潜藏的文化前提。

他的代表作包括《人的错误衡量》（1981），该书批判生物决定论和智力测验的历史，揭露统计资料如何被滥用来为种族主义和社会等级制度辩护；《奇妙的生命》（1989），重新评估伯吉斯页岩化石群，指出人类进化并不是必然走向智慧的进步历程；以及死后出版的《进化理论的结构》（2002），对其多方面思想作出综合。上述著作把技术细节与通俗文风结合起来；他的散文集，包括《为雷龙鼓掌》，还常使用照片、图表和石版复制品，使视觉材料参与科学论证。

古尔尔德的意义远远超出专业研究领域。1974年至2002年去世前，他一直为《自然史》杂志撰写“生命的视角”月度专栏，拥有广泛读者，并成为公众理解科学的重要声音。他反驳神创论和社会生物学，曾与爱德华·威尔逊、理查德·道金斯等人展开公开辩论，也担任过多个科学学会的主席。他同时受到一些同事批评，被认为有时在修辞上夸大其词，或未能公允呈现对立观点。尽管如此，他仍影响了文化理论、教育课程，以及科学家向公众传达知识的方式。

对摄影书收藏者而言，古尔德的关联是间接的，却仍有意义。他没有制作摄影专集，与他相关的肖像和新闻照片记录的是公共形象，而非摄影实践。不过，他的著作属于科学视觉文化的一部分：其中的图像与图表展示了进化叙事如何借助视觉形式获得说服力。关注科学插图、知识分子肖像或20世纪后期知识传播的收藏者，可以从古尔德周边的影像和出版物中找到有价值的材料，同时应明确他的主要遗产仍是文字。本条目很可能属于误归类；寻找真正摄影创作的人应另寻对象，而研究科学视觉传播的人，则能在他的著作中获得丰富背景。

〔PBL-BIO/2〕