尼古拉·巴哈列夫（Nikolay Bakharev，生于1946年）是俄罗斯摄影师，其创作源于苏联社会的边缘地带。他幼年失怙，由国家机构抚养长大，成年后长期在西伯利亚一家铁工厂和后来的公用事业工厂担任机械师和锁匠。摄影最初只是他的个人爱好，逐渐成为记录那些苏联官方视觉文化鲜少认可的生活的一种方式。巴哈列夫的职业生涯跨越数十年，但他的作品直到苏联解体后才在国际艺术界获得更广泛的传播。

巴哈列夫的视觉语言以直率、不经修饰的普通人的相遇为特征。他的主要题材有两类：一类是西伯利亚海滩上的群体人像，另一类是私人公寓内随意的、往往包含裸体或半裸体的亲密场景。与官方社会主义现实主义图像不同，他不把拍摄对象理想化，而是让被摄者随意摆姿，并在他们同意的前提下拍摄。画面中传递出互信和游戏般的自发性，这正是他与许多保持旁观距离的纪实摄影师的不同之处。他从不指导模特，而是让他们在镜头前自然显露自身，这使得他的作品具有某种特殊的诚实与温情。

在巴哈列夫的创作里，三组相互关联的作品尤为突出：海滩人像、私房亲密场景，以及后来常被关联到莫斯科切廖穆什基区（Cheryomushki）的系列——尽管他最经典的画面拍摄于西伯利亚的新库兹涅茨克等城镇。这些照片大多使用中画幅相机完成，并非政治宣言，但它们在裸体和公共表现层面触犯了苏联的禁忌，从而成为国家许可艺术之外的“非官方文化”的一部分。他的作品后来被策展进入国际视野，例如2013年法国阿尔勒国际摄影节，并受到《纽约时报》评论关注，评论家特别提到他对群体肖像和私密镜头两方面的兼顾。

从历史角度看，巴哈列夫如今被视为苏联后期业余及非官方摄影的重要参与者。他多年几乎在孤立中工作，但他的图像与同期其他以非官方视角记录日常生活的苏联摄影师产生呼应。他被迟到的接纳，也折射出摄影史对乡土实践与业余实践评价的转变。对于摄影书收藏者而言，他的作品已有《Cheryomushki》等出版物面世，该书的编排与视觉连贯性得到摄影书刊物的讨论，是进入这位艺术家世界的合适入口。他的全部作品体量虽不算庞大，却为理解一个既压抑又善于以欲望和社群表达求得生存的社会提供了关键视角。总体而言，巴哈列夫的摄影既是个人与人际连接的手段，也是一份关于特定时代与地域的珍贵档案。

〔PBL-BIO/2〕