奥·温斯顿·林克（O. Winston Link，1914—2001）是美国摄影家，生于纽约布鲁克林，原学土木工程。他曾在纽约从事商业摄影四十余年，为广告与工业客户拍摄照片。大约在1955年至1960年间，他暂时放下工作室里的常规工作，专注于记录诺福克与西部铁路（Norfolk and Western Railway）上的蒸汽机车最后岁月。这条铁路横贯弗吉尼亚州及邻近地区，林克正是以这个私人项目留名后世，尽管其作品在数十年后才被公众广泛认识。

林克的视觉语言兼顾技术精密与剧场式建构。他大多在夜间工作，使用大规模同步闪光灯，把整个编组站、公路、露天影院和小镇照得通明。行驶中的机车时常穿过设有居民野餐、情侣停车、或小狗横越铁轨等细节的场景。他会刻意搭建并导演这些画面，邀请当地居民充当演员。因此他的照片游走于纪实与摆拍之间——这种张力也见于同时代美国其他摄影家，但很少有人像他那样，将几乎所有的精力投入于蒸汽铁路消亡这样一个单一主题。

林克最重要的作品是在诺福克与西部铁路沿线拍摄的一系列夜景照片，其中以《东行快车》（Hotshot Eastbound，1956）流传最广。他同时录下了铁轨旁的环境声响，留下与影像互补的音频档案。1995年，光圈出版社（Aperture）出版了《美国最后的蒸汽铁路》（The Last Steam Railroad in America），这是介绍他成就最主要的摄影书。如今，位于弗吉尼亚州罗阿诺克的奥·温斯顿·林克博物馆——馆址原为诺福克与西部铁路客运站——保存着他的底片、照片与设备，并借助馆藏举办轮换展览。

从历史角度看，林克的意义在于他以专一的技术性目光，捕捉一个行业最终时刻的图景，既流露温情，又不掩饰人为造作。晚年的画廊展出与博物馆认可，使他从一位偏门的铁路爱好者逐渐被确认为美国摄影史上重要的作者。对于摄影书收藏者来说，1995年的光圈版既是主要概览，也是合适的切入点，它提供足够丰富的图版与清晰的叙事序列。与此同时，他的作品也促使我们思考：所谓工业时代的纪实影像，常常因为戏剧性编排而失真，林克的夜景场景本身，就是关于“记忆如何被塑造”的生动例证。

〔PBL-BIO/2〕