马丁·帕尔生于1952年，是英国摄影师；他与爱尔兰长达数十年的拍摄关系，集中呈现在《从教皇到一杯馥芮白：爱尔兰1979—2019》中。帕尔常因对英国社会生活的敏锐观察而为人所知，但他在爱尔兰持续工作了四十余年。这个项目不是一次短期委托的报道，也不是从外部匆忙作出的国家概览，而是以跨越数十年的视野，观察一个国家在近代历史与文化语境中的显著变化，并让这些变化通过具体的人、场所和行为逐渐显现。

书名点出了作品覆盖的两端：一端是教皇在凤凰公园举行弥撒的公共天主教景观，另一端则是“馥芮白”这一日常消费符号。帕尔同时使用黑白和彩色摄影，把大型公共事件同普通社交场所并置，也关注消费、休闲、穿着、聚会和自我展示中的细节。看似不起眼的线索因此获得了社会质地。照片并不把爱尔兰压缩成单一的民族叙事；不断累积的相遇、姿态与场景，反而提示仪式、愿望和公共行为如何在时间中改变。

该书由Damiani于2020年出版，配有芬坦·奥图尔的导言，是首次将帕尔广泛的爱尔兰摄影整理成册。全书128页，收录38幅黑白照片和56幅彩色照片；两种摄影语言的交替，不只是形式差异，也参与构成了项目所跨越的历史层次。1979至2019这一明确时段尤其关键：它使读者能够把截然不同社会条件下拍摄的图像联系起来，同时避免把社会转型理解为整齐、线性或人人同步的过程。

马丁·帕尔基金会将这一项目介绍为对爱尔兰四十余年的记录，并强调其范围以及时期之间可见的剧烈变化。帕尔的观看方式同样重视公共展示和日常行为所携带的证据：人群、仪式、服装、室内空间、消费与休闲，都成为阅读社会生活的入口。照片保留了这些场景内部的张力，不急于把复杂经验归结为一个明确结论；图像之间的反复并置，也使历史变化呈现为多重而不均衡的过程。

对读者而言，这本书的价值在于帕尔能让照片成为社会观察，同时保留难以化约的含混性：幽默、亲切、尴尬与批评常可并存于同一画面。对摄影书收藏者而言，Damiani的出版物是进入他爱尔兰创作脉络的合适入口，因为编排把一个长期发展的国家性主题凝聚成边界清晰的书籍结构。黑白与彩色的并置，以及标志性公共事件和琐碎日常场景之间的往复，使它不仅是一部按年代排列的记录，更是一种经由编辑和排序形成的论述：社会如何通过摄影显形，并在观看中不断被重新理解。

〔PBL-BIO/2〕