拉古·拉伊1942年出生于贾杭，当时属于英属印度，今属巴基斯坦。他在印度分治与独立初期的动荡中成长，早年学习土木工程，1965年一次偶然的拍摄经历改变了他的人生方向。次年，他加入德里的《政治家报》担任摄影师，很快凭借超越即时新闻的、富有人文关怀的纪实摄影受到关注。到20世纪70年代初，他已是印度最具影响力的杂志摄影师之一。1977年，他加入玛格南图片社，成为首位进入该机构的印度摄影师，也由此让一种深深植根于本土经验的视觉进入国际视野。

拉伊的视觉语言扎根于街头与日常生活。他运用浓重的阴影、柔韧而丰富的中间调，以及准确的时机感，在拥挤而不稳定的场景中截取决定性的姿态。与从外部把印度当作异国景观的摄影者不同，他始终从印度社会内部出发，记录宗教生活、城市贫困、乡村节庆、政治动荡，以及普通人的韧性与尊严。他的照片兼具纪实性与诗性：一方面精确呈现社会处境，另一方面又保留隐喻、歧义与情感复杂性。在从20世纪70年代紧急状态到宗教民族主义兴起的长期变迁中，他没有把印度化约为单一故事，而是将其呈现为由矛盾构成的多重景观。

拉伊最重要的作品之一，是对1984年博帕尔毒气灾难的记录。他是最早抵达现场的摄影师之一，并在此后多年反复返回，持续拍摄灾难对当地民众造成的后续影响。这组照片经国际媒体广泛发表，后来结集出版，成为环境与人权摄影的重要案例。1985年，他与作家多米尼克·拉波特合作出版《印度的一天》；1998年的专题摄影集《拉古·拉伊的印度》则收录多位印度作家的文章，将来自不同地区与宗教传统的影像并置起来。书中的编排体现了拉伊的理解：印度并非单一同质的国家，而是一种连续、多元的文明。

拉伊的历史意义，在于他把印度新闻摄影与全球图片社体系连接起来，同时没有放弃鲜明的本土立场。1971年，他获得莲花士勋章，后来还担任《今日印度》和《印度斯坦时报》的图片编辑。他的作品曾在新德里的印度国家现代美术馆及多个国际场馆展出。晚年，他教学并指导年轻摄影师，推动了一个长期受到业余摄影者和外国来访者影响的领域走向职业化。部分评论认为，他对印度的深厚感情有时会使批判变得柔和，但他最出色的作品依然是理解南亚现代历史不可或缺的视觉档案。

对摄影书收藏者而言，拉伊的作品把有力度的黑白印制、新闻伦理与文化深度结合在一起。他早期的委托作品大多以杂志散页形式留存，而《博帕尔：内幕故事》（2002）以及由其儿子编辑的回顾集《拉古·拉伊：摄影人生》（2011），则显示出更为自觉的书籍编排和宽阔的双色调再现。《拉古·拉伊的印度》是较易进入的起点，在熟悉的标志性影像与较少见的画面之间取得平衡。拉伊没有官方个人网站，其档案由玛格南图片社管理；他的Facebook页面偶尔发布新版本信息。他的书不仅值得观看单幅照片，也值得从整体编辑与文化脉络中理解其意义。

〔PBL-BIO/2〕