2009年,Opus 51与Musta Taide在赫尔辛基出版《Zigzag: In Europe》。这是摄影家克里斯托弗·阿尔布雷希特以欧洲风景为核心的一部书。题目中的“Zigzag”没有把欧洲许诺为一幅完整、权威的全景;它更接近一种不断转向的行进方式,包含中断、折返,以及由移动形成的观看路径。
这种构想首先体现在语言上。封面并列瑞典语、英语和芬兰语书名——*I Europa*、*In Europe*与*Euroopassa*,正文也采用这三种语言。欧洲因而不仅是地理对象,也是一个需要从不同文化位置加以命名的语言空间。同一目的地被反复说出,每一次转换都略微改变了观看它的语调。
全书142页,使这一主题获得了持续展开的篇幅。作品归入风景摄影的范畴,与摄影史上关于土地、地点及其再现的传统相连;但书名所提示的游移方向,又令“风景”不再显得稳定,而成为在经过、转向与视点变化中逐步建立的对象。Opus 51与Musta Taide的联合出版,则为这一广阔的欧洲主题赋予了明确的芬兰出版语境。
对于关注欧洲风景摄影、多语种摄影书,或阿尔布雷希特出版脉络的收藏者,这部2009年首版精装本的价值在于其清晰的历史与形式坐标:大陆尺度的主题、三种语言的并置、带有运动感的题目,以及足以承载完整构想的书籍篇幅。它并不把欧洲压缩成单一形象,而是从封面开始,便让多重位置同时存在。