Light Work于2011年将凯莉·安德森-斯泰利的《Contact Sheet 163: [hyphen] Americans》编入《Contact Sheet》第163号。书中收录四十余幅黑白肖像,以“连字符美国人”这一称谓切入美国身份的观看与分类。标题使人想到“爱尔兰裔美国人”“非裔美国人”等复合身份,作品却不以族裔标签解释人物;每位被摄者仅以名字标示,观看因而回到一张具体的脸及其不可替代的存在。
这些肖像采用十九世纪湿版火棉胶工艺制成锡版照片。安德森-斯泰利使用木制大画幅相机、十九世纪黄铜镜头,并依传统配方自行调配药剂。焦点常落在面部的单一平面,尤其是眼睛;十至六十秒的曝光则要求人物在时间中保持姿态。照片记录的并非被截断的瞬间,而是一段持续的注视,其沉静、迟疑与内省均由制作过程参与塑造。
历史工艺在这里并非怀旧装饰。湿版流程中可能出现的斑痕、偏差与不确定性,与作者对摄影分类能力的质疑彼此呼应。面貌和衣着或许会诱发观者推断人物出身,作品却有意阻断这种迅速归类:它既不让种族与文化背景预先决定解读,也坚持使每个人凭借自己的表情鲜明地显现。
这册48页的首版平装本并收入杰弗里·胡恩的文字。对摄影书收藏而言,其价值首先在于形式与议题的严密结合:一种早期摄影技术被用于重新审视当代多元文化美国。它没有把人物排列成社会类型,而是以一系列具名的个体肖像,反问摄影如何制造差异、又如何可能抵抗这种定义。