哈维尔·阿尔塞尼利亚斯的《Sicarios: Latin American Assassins》聚焦危地马拉的雇凶杀人现象。此书由 FotoEvidence 于2011年出版,摄影师直接面对多名年轻杀手,也记录他们留下的死者。作品关心的并非抽象的“暴力”,而是行凶者、受害者与日常社会之间令人不安的近距离关系:杀戮被纳入一种可以低价交易的地下秩序。
书中提供的背景格外严峻:商业竞争者据称可用不足五十美元买凶杀人,而约九成半的谋杀案件未能侦破。阿尔塞尼利亚斯选择贴近这一环境,把杀手的面孔与其行为后果置于同一叙事范围。个体不再只是犯罪标签,也无法与有罪不罚、恐惧和经济困境构成的社会结构分开理解。标题的直截了当,与这种拒绝安全距离的纪实方法彼此呼应。
胡安·路易斯·丰特撰写文字,为影像所处的危地马拉语境提供说明。全书112页,采用精装形式;摄影的现场性与文字的背景梳理共同构成阅读节奏。前者带来身体与心理上的迫近感,后者则将这些遭遇放回一个深受职业杀人侵蚀的社会之中。
对于关注社会纪实摄影的收藏者而言,此书的价值首先来自题材进入的难度与观察对象的明确性。它并非从远处概括犯罪,而是以持续接近的方式,保存一份关于隐秘暴力经济的集中记录。作为 FotoEvidence 于2011年推出的第一版,它也体现了该出版社以摄影书承载长期社会调查的出版方向。书中最值得反复审视的,是年轻杀手、被轻易舍弃的生命,以及法律后果近乎缺席的公共秩序如何被编织进同一份影像档案。