洛蕾达娜·内梅斯(Loredana Nemes)1972年生于锡比乌,十四岁时不得不离开这座城。书名标示的2002至2013年,勾勒出这次摄影考察的跨度;八十一幅图像都带着那段距离的分量:罗马尼亚城市在她的照片里呈现为一个孩子会记住的样子——街道交给了游戏,赤裸的小腿和一辆小三轮车许诺着没有尽头的夏天,大人在户外久久停留、与邻居闲话,看似未被改变的自然腹地也被卷入一种仿佛无限的闲暇之中。这既是关于故乡的图像,也是关于记忆如何保存一座城的图像。
内梅斯并不让田园牧歌自己说话。她为照片配上自己写的诗性文字,这些文字流露出童年被骤然截断的痕迹——那是对社会主义罗马尼亚的逃离。闲适的景象与断裂的叙述并置,构成全书真正的张力。内化于心的图像与后来用相机拍下的图像彼此应答;童年的颜色与想象力的颜色进入照片所记录的灰色地带:宰杀一头猪时的血、小熊软糖的色泽、地毯上固执的流苏、烧焦的母乳。
此书由Hatje Cantz于2013年出版:136页,81幅照片,半布面装帧,250×275毫米;文字以德文、英文、罗马尼亚文三种语言印行,照片与文字均署名内梅斯本人,书籍设计出自Alexandra Zöller之手。
对收藏者而言,值得留意的是书名所标的这十余年跨度,以及三种语言并列印行的做法——罗马尼亚语与德语、英语同时出现在同一册书里。内梅斯向照片索取的并非地方之实证,而是一份双重的记录:城如其所示,以及城如何被内化于心。两者都在书中,谁也没有被用来抵消另一个;这本书的分量,正在于它把一座城的两种形态留在同一册里。