1978年,《生活》杂志派玛丽·艾伦·马克前往加尔各答,拍摄仁爱传教修女会。当时特蕾莎修女刚获诺贝尔和平奖,这批照片原是为配合一篇人物报道而作。1981年1月,马克再度回到加尔各答,停留两个月,这一次没有杂志截稿日在背后催促。书中收录的三十五幅黑白照片,即出自这两次停留:修会的病房与诊所、被收容与照护的人们,以及他们周围的这座城市。
该书1985年由位于加州卡梅尔的摄影之友出版社出版,平装,四十八页,属该社“Untitled”系列第39种。詹姆斯·阿林德与戴维·费瑟斯通与马克一同列名于书的作者栏,这批照片因此被安置在该机构关于纪实摄影的持续讨论之中,而不只是被当作一篇报道的附属品。整本画册依一条线索编排,呈现的是对一个机构的持续凝视,而非对某位摄影师职业生涯的巡览。
真正使它区别于同类作品的是双重视角。第一次拍摄回应的是杂志的委托和诺奖带来的关注;第二次则从容得多,出自摄影师本人的选择。马克的目光落在劳动、病痛与日复一日的照护之上,也落在被照护者的面孔上。这些照片提出了悲悯式纪实摄影始终无法回避的问题——谁在看,代表谁在看,照片对被摄者究竟意味着什么——却并不给出答案。
这本书属于马克创作生涯的早期,远早于1993年《印度马戏团》之后更广泛的声誉。它如今已绝版,流传于世的就是当年那本朴素的平装小书;对收藏者而言,它的分量在于整组照片的凝练,以及在同一个克制的篇幅里并置了受委托的观看与自主的观看。若要考察1980年代美国纪实摄影如何处理贫困与宗教慈善,这是一册简短而有说服力的样本。