达尼埃尔·哈拉斯多年来反复回到同一类地方:居民不足百人的匈牙利村庄。他拍过的这类村庄已超过八十个。“Falu”在匈牙利语中即“村庄”,书名直白,这种直白也提示了全书的工作方式——它不是路过时的一次扫视,而是由一再重访累积起来的长期记录;在举起相机之前,他早已通过童年时在祖父母村子里的长住熟悉了这类地方。
他关心的不是乡愁,而是匮乏条件下的实际智慧:撑得住的修补、就近取材搭起的临时装置、被用到超出原本寿命仍不丢弃的物件。照片记录的是靠双手完成、靠习惯维持的劳动,作者把它当作正题,而不是把它处理成风景化的贫困或一声叹息。
七十二幅彩色照片之间夹着文字片段:统计数据、谈话、被记住的语句、文学摘录。另有一册松散插入的小册子,收着所访村庄的地图,位置在主序列之外。与弗洛拉·帕尔海吉合作的书籍设计把这些彼此不同的材料纳入同一结构:某一页上的数字可以修正一幅图像,一句被记住的话也能动摇一条统计。全书的论点,其实就落在这种编排上。
对收藏者而言,它的分量是结构性的,而非投机性的。此书由摄影师自出版,照片次序、文献的混编、小册子的设置,皆出自作者本人的判断,而不是出版社体例的折中;成品因此是一件完整署名的作品,而不是装进硬壳的作品集。当欧洲乡村被拍摄得越来越频繁时,《Falu》既不写挽歌,也不作提振,它坚持贴近、平视地观看这种就地想办法生活的能力。