翻开《JJ VFF VV》，最先遇到的并不是一张照片。封面是瓦伦丁的画——书里记录的那个孩子，如今十一岁，知道自己父母拍下了什么。这是一道安静的门槛，通向一本毫不回避的书：一段艰难的孕期，从家中的卧室与浴室，到医院病房，再到一个新生儿最初的日子。

若昂·林内乌（João Linneu）一路拍下伴侣费尔南达·法雅多（Fernanda Fajardo）穿过这段路程的身体：变化中的形态，卧室与浴室里的私密，临床空间的冷静秩序，以及等待时那种平直的光。法雅多自己也在拍。她住院期间的自拍，以及她偶尔为林内乌拍下的肖像，打断并回应着他的目光。于是这本书与其说是对某个被摄者的记录，不如说是两个各自拿着相机的人之间的往来；被看与观看的位置，哪一边都不肯固定下来。

拍摄的条件让作品带上锋利的一面。其中相当一部分是在一间禁止摄影的儿科重症监护室的限制之下完成的，书本身因此成为一种坚持：在被拒绝给予形象的地方，争得形象。痛苦与喜悦没有被分进不同的章节，而是并置在同一个对页上，这是更难维持的编排。

Void 为这批材料做成了一个有分量、有自觉的实体：416 页，彩色与黑白，16 × 24 厘米，英文版平装，印量 500 册。页数在这里是有意义的：这样长的序列，才容得下题材所需要的缓慢累积；而一家三口的共同作者身份——他的照片、她的照片、门口那幅儿子的画——在这类摄影集中并不常见。本书 2026 年出版，并出现在当年巴黎摄影书奖（Prix du Livre Paris Photo – Fondation Aperture）的入选名单之中。

对收藏者而言，理由不在稀缺性的说辞，而在书本身：一部持续而协作的生育记录，从家庭内部写成，编排克制。