五十六张黑白照片，全部摄于北达科他州的平原——这便是尤金·理查兹《New World》的体量与纪律所在。本书由 Many Voices Press 出版，将这批照片与查尔斯·鲍登的文字并置，以极少的修辞追问：一片开阔之地究竟还承载着多少属于自己的过去。

照片在当下与旧日的视线之间往返：公路、天气、不肯透露任何讯息的地平线，以及关于同一片土地更早的想象。于是平原仿佛被两度占据——一次由今天住在这里的人，一次由人们反复讲述的故事。理查兹总是贴近拍摄，不事装饰，这种克制属于结构而非风格。图片的顺序与书籍设计被当作创作的一部分，而不是包装，因此照片层层累积，构成一种论述，而不是彼此并列地摆放。

鲍登在本书问世之前已经去世，他的文字不是图注，而是一种对位的声音。熟悉理查兹早期作品（例如一九九四年的《Cocaine True, Cocaine Blue》）的读者，会认出同一种坚持：照片只负责陈述，拒绝安慰。不同之处在于题材的尺度——一个地区，而非一条街、一个房间——以及风景加诸观看的、更缓慢的节奏。

对收藏者而言，这本书的分量在于编辑与合作的紧密程度。五十六幅对一个如此辽阔的题材来说并不多，节制正是关键：每一张都必须在序列中承重，没有多余的东西可以填补空隙。一位长期投入美国纪实摄影的摄影师晚年的一组作品，与鲍登身后留下的文字相遇，由布鲁克林一家小型出版社印行。《New World》值得留意，正是因为这些元素被编织得如此紧密，也因为它对读者所要求的，仅仅是耐心。