在瑞典达拉纳的森林里，在一片树桩与新生的次生林之间，生长着数百年树龄的欧洲赤松。自17世纪至20世纪初，年轻的女性在树皮上刻下日期、姓名缩写，以及留给彼此的短句。她们是牧羊女，其中许多人不过十几岁，每年夏天离开村庄，在夏季牧场（fäbod）共同劳作，把家里的牛群赶到草场放牧。艺术家埃莉娜·比克哈格带着相机走进林中，寻找这些树木，把牧羊女留在树皮上的痕迹拍摄下来。
《D代表女儿》由Spector Books于2023年出版，共304页，收录45幅黑白与112幅彩色图像。比克哈格既是摄影师，也是本书的编者之一，与共同编者拉斯洛·斯特朗合作完成，后者同时负责全书设计；阿米莉亚·格鲁姆与M. Ty、奎因·拉蒂默、梅格·米勒、郑明李、玛蒂尔达·肯泰与林内娅·鲁茨，以及珍妮·蒂德曼·奥斯特贝里等作者提供了评论与背景文章。按照出版方的说法，这些刻痕构成一种暗语，也是一种直白的自我确认：我们在此写下自己的名字。
本书的特别之处，在于把树木当作一部活着的档案来对待——不是插图式的背景，而是一层承载了几代人少女笔迹的表面。比克哈格的创作长期关注刻痕与身体、技术及时间的关系，这个题材正落在几者的交汇处。编排与设计本身也在推进论述：树皮上的印记、地点的形貌、文章之间的对话，使读者逐渐学会阅读这些树干。它所触及的问题——谁有资格留下痕迹，谁的劳动被记录，森林如何成为一份文献——让这本书的意义超出了特定的地域与年代。
该书曾入围2024年瑞典摄影书奖。英文平装本把照片与多位作者对刻痕的解读放在一起，让这些森林中的文字获得新的阅读环境。对于关注把摄影作为打捞与复原手段、并以扎实的形式意识重写女性劳动史的艺术家之书的藏家而言，这本书在题材、学术与设计上的结合相当完整。它安静而精确，值得反复翻阅。
