查理·海伊的《无人可责》通过留下来的场所接近自杀这一主题。一位好友的离世促使他开始长期追问，并到世界不同地区拍摄曾发生自杀的地点。他没有重现死亡的行为，也不以明确的悲剧现场作为视觉中心，而是让风景与建筑环境呈现在读者面前。场所的普通外观无法解释与它相关的人生，这种无法从表面读出的历史构成了观看的难题。

照片所能展示的事物，与读者已知的背景之间存在距离。一张图像可以描述某个地点，却无法充分说明曾在那里发生的失去。海伊保留这种局限，让照片延续疑问，而非许诺统一的答案。他的创作一贯关注社会议题，也参与创办了以镜头艺术为核心的平台Uncertain States Scandinavia。本书则从个人哀伤出发，为常被污名与沉默包围的话题提供一种克制的公共表达。

La Maison de Z于二〇二四年十一月出版此书，全书一百零八页，采用平装。Ma Shirui负责设计，Zhen Shi担任艺术指导，在有色纸张上以金属油墨进行双色印刷。十三乘二十一厘米的小开本、压印与烫箔封面及空脊结构，共同形成适合独自阅读的尺度。出版社展示的跨页中，照片有时只占页面的一部分，周围的纸面也参与了停顿与翻阅的节奏。

本书获得二〇二六年瑞典摄影书奖，评审肯定了它面对艰难主题时对摄影与书籍制作的审慎处理。对关心摄影如何呈现缺席的收藏者而言，价值正在这两者的联系：风景没有提供结论，设计也没有替悲伤作出解释，而是共同要求读者与不确定性相处。安静的编排与具体的物质选择，参与了如何在不将他人痛苦变成奇观的前提下表达失去这一问题。