《一种拙劣的记忆》是特蕾西·L·钱德勒的首部摄影集，由Deadbeat Club于2024年出版，它的出发点本身就不安稳。钱德勒带着矛盾的心情回到位于加利福尼亚沙漠的故乡，重访那些混凝土冲沟和岩层间的简易栖身处——它们曾是她躲避家庭混乱的藏身之所。她在那里找到的不是和解，而是摩擦：极简荒漠景观的平静，与记忆中挥之不去的幽闭与疏离感彼此对峙。

书名取自《爱丽丝镜中奇遇》中白王后的一句话，钱德勒把它当作一种工作方法，而非漂亮的点题。她不主张照片能追回往事，而是以不可靠的叙述者自居，把个人史的残片当作建构新摄影虚构的素材。记忆与幻想、回顾与投射被允许相互渗透。这些照片并不图解某个故事，更像是在测试那个故事是否还站得住。

钱德勒通过人像、风景与叙事来处理个人经验，让一处地点如何被观看成为作品的问题。沙漠不仅是回忆的背景：地形看似开阔，却可以与她记忆中无处可逃的感受同时存在。把这些照片连在一起阅读，会逐渐体会到这一差距，而不必要求每幅图像都揭露一件明确的自传事件。重返故乡因此成为一次重新认识熟悉环境的过程；曾经供人藏身的空间，也可能暴露记忆中尚未安放的部分。

Deadbeat Club于二〇二四年出版的普通版为亚麻布面精装，封面采用虹彩烫箔，一百零八页以彩色胶印呈现。实体书清楚的边界，与回忆难以确定的状态形成有意味的对照。对于收藏者，这部首作值得放在美国当代地域与记忆摄影的脉络中阅读：回到故事发生的地点，并不一定证实故事，也可能使它变得陌生。作品入围二〇二四年露西摄影书奖传统出版类，书籍在此既保存个人经验，也提供重新排列和理解经验的空间。