J Carrier 的《Mi’raj》一名取自阿拉伯语，意为“梯子”或“升腾”，也指伊斯兰传统中先知穆罕默德那一夜从“最遥远之地”——今日耶路撒冷老城阿克萨清真寺所在之处——升上天堂的旅程。这本书是 Carrier 在 TIS Books 出版的第一部完整摄影专著，数年间拍摄于老城、东耶路撒冷、西耶路撒冷以及约旦河西岸其他地区。他所拍摄的不是事件，而是表面与结构：立面、石头，以及数千年信仰留下的有形残迹。在出版社目录中，Carrier 称这项工作“既是检视，也是发掘”，试图让一片被争夺之地的无形本质从具体物件中显露出来。

其方法带有反复与递归的性质。Carrier 并未建立单一线性论述，而是把来自平行与分岔现实的碎片编排成一片摄影地貌。全书一百七十六页，收入八十八幅三色版图像；一百九十六乘三百零七毫米的开本使画面序列获得一种纵向的延伸，与升腾和界限的主题相称。平装本外有丝网印刷护封，再置于黑色高光丝网印套盒之中。设计并非附属。它把阅读框定成一次与物件的相遇，而不只是观看一组照片。

Carrier 此前的《Elementary Calculus》（MACK，二〇一二）思考距离与目的地、希望与天意。《Mi’raj》把这些问题延伸至更切近的关注：信仰、徒劳，以及超越的可能性。升腾叙事为探索人类普遍的渴望提供了框架。照片没有被当作某种信仰的证明，而是容纳交叠历史的表面。石头与立面把可见的物质世界和不可见的精神追求联系起来，也让观看者意识到：一处地点的意义并不会在相机按下快门时变得单一或确定。

《Mi’raj》获二〇二四年 Lucie Photo Book Prize 独立类别奖。对于关注摄影如何处理神圣地域而不流于图解或论辩的藏家，对于关心摄影师如何将神学叙事转化为观看结构的读者，这是一本值得认真对待的书。