一张照片，可能打断我们原本以为已经熟悉的人生叙事。《照片凝视着我》汇集乌克兰作家卡特娅·彼得罗夫斯卡娅的图文随笔。她从旅行、偶然发现与他人留下的影像记录中选取照片，其中既有知名摄影师的作品，也有佚名图像。每次观看都通向记忆、个人经验，以及仍在改变东欧生活的历史暴力。这些文章最初发表于二〇一五年至二〇二一年间的《法兰克福汇报》星期日副刊。
二〇一四年乌克兰战争爆发后，作者感到自己已无法沿用过去的写作方式，转而让照片开启一段段片断。由此形成的张力在于：图像确实保存了痕迹，却无法交出其中人物或事件的完整解释。读者在可见的细节、需要追忆的经历与尚未解决的疑问之间移动。这本书延续了她此前《也许是埃斯特》的自传性探索，也让个人身世与陌生人的图像发生联系。
法语文本由让·托朗翻译，马克拉出版社于二〇二五年将其收入丛书。首版共二百五十六页，收录三十幅彩色与三十八幅黑白插图，开本为十三乘十九点五厘米。接近普通阅读书的体量，使文字与照片能够在反复翻阅中相互作用：照片提供观察的起点，文字展开观看者带入其中的时间、经历与情感。书中的图像来源多样，彼得罗夫斯卡娅在这里承担的是写作者的角色。
对于关注文学与摄影关系的收藏者，这本书展示了如何借助他人制作的图像，构成一幅分散的自画像。它值得留意的，是观看与回忆之间的往返，以及私人经验如何连接更广阔的历史。在摄影书的收藏脉络中，它提供了一种以阅读推进影像理解的方式。该书获得二〇二五年阿尔勒摄影节图书奖图文类别的评委会特别提名。
