十三岁时,巴里已成为三个弟妹的照护者,最小的只有七岁。一家人逃离科特迪瓦内战后,于二〇〇二年十一月抵达塞内加尔。不久,母亲前往美国,为自己和子女申请庇护;此后三年,母女未能再见。父亲也因工作频繁外出,长期缺席。巴里所写下的,不只是少年时期不堪重负的照护责任,更是双亲同时缺席所留下的遗弃感——这种感觉在成年后仍笨拙地伴随她。这本书是她处理对母亲复杂情感的尝试:伤害、怨恨、钦佩与爱,以一种不稳定的方式并存。
书中交织着纪实摄影、家庭档案照片、日记摘录,以及与母亲的对话抄录。它不按时间顺序罗列事件,而是把不同的语气与立场放进同一空间:证据的、日记的、对话的,让一段关系无法被简化为单一视角。全书九十六页,开本十六点五乘二十三厘米,设计、印刷与装订均由巴里亲自完成。限量首版一百册由她手工印制和装订,并诞生于 Penumbra Foundation 为期十周的 Risograph 驻留计划。这些制作条件并非附加说明,而是作品本身的一部分:它是一次私人清算的物质延伸,而非事后整理的资料集。
对收藏者而言,这本书的分量来自有据可查的认可与明确的物质形态。《我不是你的母亲》获得二〇二四年 Paris Photo–Aperture 摄影书奖评审特别提名,于二〇二四年十一月七日至十日在 Paris Photo 展出,并计划于二〇二五年一月巡展至纽约 Printed Matter。该书已售罄。巴里被列为摄影师,而从设计到装订的全程掌控,使这本书落在个人叙事与独立出版的交汇处。摄影、档案与文字相互穿插,整体形态贴近主题的私密感,却不试图化解其中的矛盾。
巴里的处理方式使母亲的叙述与女儿记忆中的伤害能够并存。家庭照片与对话抄录的结合,邀请读者思考家庭档案保存了谁的立场,又留下哪些未被化解的问题。对于关注迁徙、照护与代际记忆的收藏而言,这种图像与证言之间的关系,是奖项之外值得反复阅读的理由。