《抽屉》先是一件家具，然后才成为一本书。自二十世纪七十年代以来，美国批评家与策展人文斯·阿莱蒂一直把从杂志和书页上剪下的照片、报纸剪报、画廊通告以及其他印刷碎片，堆放在他东村公寓里一个古董扁平文件柜的抽屉中。2022年，SPBH Editions 首次将这批积累整理成书：七十五组多层拼合的构图，由这些材料组合而成，以一百四十四页呈现，平装胶订，附护封。
阿莱蒂的分量值得说明。他于1987年至2005年任《村声》艺术编辑与摄影评论人，此后为《纽约客》撰写每周展览评论，并为《艺术论坛》《Photograph》《Modern Painters》及意大利版《Vogue》撰稿。这本书出自他本人之手，那些构图是他对收集来的印刷品所做的编排，而非对其他摄影师作品的汇编。它延续了他写作中以及《Issues: A History of Photography in Fashion Magazines》（2019）里已经显明的关注：真正让摄影运作的平面，是印刷页面，而不是展厅墙面或照片本身。
这一项目的方法才是它真正的特点。每个跨页里的图像彼此牵制，意义来自并置，而非图注或时间顺序。身体、面孔与姿态反复出现、重新组合；整本书的节奏邀请读者按自己的速度翻阅，并自行推断图像之间的关联。欲望、记忆与印刷图像共有的历史是它的工作主题，被安放在一种既私密又编辑化的编排之中。该书于2023年巴黎摄影影像书大奖获年度摄影书奖；2024年，White Columns 画廊举办了一场受其启发的展览。
对收藏者而言，理由更多是结构性的，而非投机性的。这是一位批评家兼策展人依靠数十年观看印刷照片的经验所完成的作品，由 SPBH Editions 于2022年首版发行，署名阿莱蒂为作者。它的价值在于一个私人档案如何变成公开的序列，以及这个序列说明了照片在纸页上如何继续存活。
