《花朵饮河》里的照片，拍摄于皮娅-保利娜·吉尔莫斯开始性别过渡的最初两年，地点是缅因州中部乡村她家周围的森林、田野与河流。它并不是通常意义上的日记。吉尔莫斯使用大画幅相机和胶片，先用蛛丝、花朵和采集来的自然材料搭起脆弱的雕塑，再等待风、水、光或一只路过的飞蛾去改变它们，然后拍下土地的回答。她的画面朦胧，被闪光浸透，充满光晕与色差，泥、石、鹿、飞蛾与身体仿佛属于同一片连续的表面。月光之下，人、动物与土地之间的界线变得松弛。

贯穿全书序列的，是在一个右翼小城里作为跨性别女性生活的危险，以及近旁酷儿与劳动阶层社群的支撑。仪式、情欲、反抗与亲密关系交替出现：女朋友们的身体在泥浆中交缠，有人从树枝上向下撒尿，一栋燃烧的房子，夜行动物。吉尔莫斯曾写道，她对自己第一次激素治疗的问诊守口如瓶，因为她既无法在这个地方安全地过渡，也无法在后来的日子里隐藏身体的变化。照片对这一处境的回应，是搭建一个几乎触不到的乌托邦，一种泛灵论的寻找——在美、安全与魔力都稀缺的地方，把它们找回来。

这本书的制作和照片本身一样有意为之。八十页，四分之三瑞士装帧的精装本；封面覆着吉尔莫斯在附近一栋废弃房屋里找到的粉色旧手工纸的复制品，纸上粘着一面覆有红色粉末颜料的蛛网，其上再加布质姓名牌；内封则贴有一张她在自家浴室里制作的4×5接触印样的复制件。

对收藏者而言，理由最终还是回到作品本身。这组照片获得2025年Aperture摄影书奖评审团特别提名；封面的构造让这本书的物性成为照片所描述的“共同创作”的延伸。它将物质实验与生活经验联系起来，记录摄影师重新认识身体、周围环境与归属可能性的两年时光。