2007年,莎伦·科尔接触到拉斐尔·皮尔的静物画。这位十九世纪早期美国画家笔下的水果、蛋糕与蔬菜逼真得近乎奇异。这次接触把她引向本书收录的系列,但与皮尔的亲近只是动因之一:她同样关心错觉与错视画的问题,以及摄影与之处于怎样的关系。科尔借助复制品反复研究皮尔的绘画,尽可能贴近地复制其题材、布光与构图倾向。她搜集旧时代的瓷器和玻璃器皿,并用传家宝种子种植十九世纪早期尚存的果蔬品种。她写道:“通过这些努力,我希望映照皮尔一丝不苟的绘画过程,以及潜藏在画面表层之下的主题。”
让这组作品与众不同的,是多重层面的反转。皮尔的画追求栩栩如生,科尔的照片则把这种追求重新转向绘画。她拍摄的是易腐的摆设,必须在腐坏之前布置、打光并定格,于是把相机交给画家式的构图与光线训练;作品的意义,很多正落在原作与复制之间的缝隙里。时间、地点与技术的差异把两组作品分开,而正是这些距离,通向文化记忆、怀旧与失落,也通向人们如何感知美国的过去。
照片兑现了这番准备。水果、蛋糕与餐具带着静物画特有的奇异生气,带着一种美国式的朴素节制;艺术家有意隐去签名般的手感,服从于对现实的精细复制。本书由Radius Books出版,附布莱恩·肖利斯的文字,共八十二页,精装带护封。
对收藏者而言,这本书的价值有两层。《早期美国》记录了一位以重新想象他人图像而为人所知的摄影师一组持续、论证紧密的作品;同时,它把这项工作呈现为一件经过考量的、开本舒展的出版物,出自重视书籍形态的出版社。这个项目的力量来自精确,而非规模,本书也始终守在这一分寸之内。