林真澄制作全景的方式,是把照片切开,再以网格缝合回去,接缝一律保留。地平线很少是平的。一个画面里可能折叠着多个视点,因此地点不是从一个固定位置被描述,而是同时从许多位置被描述。《全景摄影拼贴 1976–2006》由 Radius Books 出版,以 168 页、62 幅图像呈现这批作品,并收入芭芭拉·塔嫩鲍姆撰写的文章。全书摄影均出自林真澄之手;此书呈现的是她 1976 年至 2006 年间创作的全景拼贴。
她选择的对象具体而棘手:锈带景观、美国环保署超级基金污染场地、二战日裔美国人拘禁营,以及衰败的监狱。这些地方的伤害已经进入土地、水体、建筑与历史记录。全景本是旅游摄影惯用的格式,以连续的扫视让一片景色显得完整;林真澄却把它转向这种完整所掩盖的东西。她的视角超过三百六十度,接缝公开地横切画面,于是全景不再是赞叹风景的手段,而成为记录社会弊病如何在空间中显现的方法。
这本书作为实物的价值,在于它直接服务于上述论证。精装本开本为 15 × 9.25 英寸,这一比例让网格结构以接近其本来尺度呈现:重复的单元、彼此错开的曝光、画格之间突兀的转换,都能被看清。塔嫩鲍姆的文章提供了图像所需要的艺术史脉络,把林真澄的拼接手法放进摄影蒙太奇与全景摄影的历史之中。62 幅图版汇集了相当规模的作品,而这种方法与它的意义本就无法分开。
对于关注战后美国摄影、风景与纪实实践的收藏而言,这部专著提供了了解这位摄影师的清晰入口:她把全景当作审视的工具。它的意义不只在题材。林真澄的网格显示了一种摄影形式如何从内部被重建,以及由此产生的画面如何让矛盾停在原处,而不是把它化解。