桑德拉·卡塔内奥·阿多尔诺的第三本书,起点是她第二本书印制过程中的一块余料。为《Águas de Ouro》打样时,她注意到那些用来制作试印的金属版,意大利语里叫“scarti”,也就是碎片或边角料。照片印在上面,褪去了原来的色彩与用途,变成粉红、亮黄、宝蓝和黑色的单色画面。这次与自己影像的相遇,引出了这本书反复探讨的问题:摄影如何保存并重新排列时间的碎片。
疫情给了她切身的主题。2020年3月世界停摆,时间开始以奇怪的方式流动,向未知的远方无限延伸;若不加以保存,它便从记忆中消失,仿佛从未发生。她感到自己不断积累着层层叠加的时间碎片。为了给这种体验找到形式,她从档案出发,把原本互不相关的影像拼贴在一起,让真实与幻象的界限变得模糊,以此作为心灵的隐喻。照片逐渐离开再现,走向抽象。书名同时包含两重含义:时间的偏差,以及时间的碎片。
《Scarti di Tempo》也是一次跨领域的合作。马格南摄影师格奥尔基·平卡索夫撰写导言,丽贝卡·诺里斯·韦布撰写后记;书中还附有一个二维码,链接到艺术家的丈夫创作的原创乐谱,让影像与声音得以在交叠的和声中相遇。这一安排并非装饰,它延伸了全书关于感知、记忆与联结各有其节奏的思考。
Radius Books以精装加醋酸纤维护封出版,全书148页、62幅图像,开本9.75 x 13英寸。装帧与格式在此并非附属之物,色彩和顺序本身就承担意义。对于把摄影书视为一次有论辩的编排、而不只是作品集合的藏家来说,卡塔内奥·阿多尔诺关于时间、偶然与档案的思考,在这里得到了最完整的展开:从一块试印版,到读者眼前最终成形的页面。
这本书没有把疫情当作需要记录的对象,而是把它当作观看条件本身的变化。它的色彩、不相关影像之间的碰撞,以及页面与声音的配合,构成了一份相当完整的艺术家陈述。