阿拉·埃布特卡的《月亮的三十六景》从十一世纪奥马尔·海亚姆的四行诗出发:饮酒,望月,想想月亮见证过的那些文明。这本书把这句话当作方法。埃布特卡从跨越千年的书籍中搜集书页——诗歌、科幻、宗教文本、哲学——每一页都涉及月亮或夜空。他用铁氰化钾与柠檬酸铁铵处理纸面,使其感光,再把加州北部利克天文台档案中一张月球玻璃干版负片覆在纸上,从黄昏到黎明留在户外。曝光只由月光完成。
由此形成的蓝晒接触印相属于十九世纪的工艺,而印相之下的书页则属于阅读的历史。天文学与虔敬、观测与哀歌,压在同一表面上。埃布特卡提出的是一种颠倒:不是把镜头对准天空,而是让月亮在纸页上留下痕迹,请我们想象自己正被一道已经走了十亿年的目光注视。
Radius Books 以精装形式出版这一项目,收入金·贝尔、亚历山大·内梅罗夫与拉丹·阿克巴尼亚的文章,另有所选图像的注释索引,以及一份记录埃布特卡在项目各版本中所用来源的参考书目。项目本身曾以四个独立版本存在,每个版本在单一季节的月光下完成,并各自拥有不同的书目。
对收藏者而言,这本书的意味在于工序、文本与图像序列如何凝聚为一件作品。蓝晒印相所记录的曝光,因为光源不由人控制,无法随意重复;拾得的书页本身带有被使用的痕迹;文章与索引则让读者把这一项目看作持续的探究,而非一组固定的图像合集。