2022年春,特里斯坦·杜克前往斯瓦尔巴群岛——地球上变暖最快的地方之一,目标是磨制出真正可用的冰川冰镜头。他在那里拍下的照片,日后结集为《冰川光学》;画面里的北极停留在一种柔软而不稳定的焦点上,因为观看的器具在记录的同时正在融化。手段与对象的这种纠缠,使整个项目没有滑向单纯的图解:镜头承载的,正是照片所描述的状况。
作品随后向外扩展。杜克把冰镜头相机对准美国西部的大规模野火,让冰川去见证人类世的浓烟与火光。他接着走访美国各地的实验室,那里的科学家研究冰川冰,试图从中找到预测气候未来的线索;他把冰芯样本直接放在大幅相纸上,得到的物影照片将冰镜头还原到最本质的状态——光穿过冰,甚至不需要相机。对一片处于无声动荡中的风景的肖像,转为暗房中的形式研究,而这本书让这些不同的观看方式统一于同一种正在消失的材料之中。
《冰川光学》在体量与论述上都足够厚重,以精装形式出版并含一张折叠插页,使项目所涉的多种尺度与工艺得以充分呈现。书中收录露西·R·利帕德、马克·奇塔姆、威廉·L·福克斯与布兰迪·卡奥巴撰写的文章,迈克尔·戈万的前言,以及杜克本人的田野笔记,和他对冰镜头那段冷僻历史的研究。这些文本为图像提供了严肃的知识框架,却没有把它们降格为某种论点的证据。
对收藏者而言,趣味在于方法与主题的严密咬合,也在于这本书完整记录了一场跨越北极田野工作、野火记录与实验室物影照片的实验。《冰川光学》是由刘欣与明照基金会多年资助计划支持系列中的第一部,该计划聚焦于直面气候变化的艺术家。这一背景把本书置于一个更大的编辑工程之中,而作品本身始终严谨,并带着未完成感。