1997年至2008年间，劳拉·莱廷斯基在芝加哥的工作室里使用宝丽来Type 55胶片，直到这种胶片停产。这些即时成像的黑白照片是她检验焦点、构图、曝光与光线的手段，服务于后来更为人熟知的大幅彩色静物。题材仍是熟悉的方向：餐后残留的食物，从未被完全满足的食欲，熟透的水果与吃剩的餐食摊在用过之后的桌面上。这本《时间的指派，宝丽来照片》将那段工作室实践汇集一册，把这些照片当作完整的摄影作品，而不是草稿性质的边角料。

全书由Radius Books出版，娜塔莉·赫施多费尔撰写文章，精装，开本约9.5乘11.5英寸。这样的体量正适合原本不为墙面而作的作品：尺幅小、速度慢、质感生涩，更像一个提问而非一个结论。这样还是那样？多一点还是少一点？此刻还是彼时？对一位以清晰与克制见长的摄影家而言，这些宝丽来恰好显露出完成作品背后的斟酌——照片是反复调整出来的，不是一次宣告出来的。

物质性本身也参与主题。宝丽来是易变的物件，会像莱廷斯基画面中的水果与餐食一样改变，收入书中的照片如今已经过稳定处理。高调影调滑入白色薄雾，较暗的部分则金属化，泛出灰褐、金与枪灰的色泽。于是书中同时保存了两重时间：工作室里按下快门的一刻，以及此后缓慢的化学漂移。两者都关乎食欲的持续与时间不可遏止的推移。

对收藏而言，值得留意的是几件事的交汇：一种如今已消失的胶片，一位摄影家可辨识的题材，以及被书籍放大呈现的工作过程。这些照片在追问：当静物的材料本身已在分解，静物摄影还能是什么。这本书让它们站到彩色作品旁边，而不是留在后面。