《通道》汇集了琳达·福德·罗伯茨在大约十年间完成的五组系列作品。把全书连成一体的,不是时间顺序,而是不断重现的母题:一具身体、一件被珍视的旧物、一片土地,在书中被当作彼此相关的证据。评论者因此称它是艺术家家庭的挽歌式肖像,一种坦率而温柔的爱,透过肌肤、器物与风景显现出来。这个说法点出了作品往返的几层经验,却不让它停驻于任何一层。
罗伯茨定居北卡罗来纳州,以 4×5、5×7 和 8×10 英寸相机,以及部分超过百年的老镜头拍摄风景、肖像与静物。这不是为怀旧而怀旧:大画幅与老镜片放慢了相遇的速度,由此得到的黑白照片让被摄对象保持一点距离,同时又把亲密显露出来,既极为在场,又仿佛悬置于时间之中。全书154页、65幅黑白影像,要求读者像读诗行一样去读它;顺序塑造了阅读的体验,这也是它值得反复翻看、而非随手浏览的原因。
《通道》是罗伯茨的第一本专著,由 Radius Books 出版。书中有几种不同的声音环绕着照片:黛博拉·威利斯的引言、比利·柯林斯的诗,以及拉塞尔·洛德的文章。这样的组合把作品放在摄影史、诗歌与家庭记忆交汇的位置上。书中也出现理查德·R·鲍威尔的说法:“没有什么是持久的,没有什么是完成的,没有什么是完美的。”对这批照片而言,这是一把有用的钥匙:它们接受无常,而不是为之哀悼。
对收藏者来说,价值在于这本书的形式与其主题的贴合程度。这是一本经过仔细考量的首部专著,出自一家以设计与内容并重著称的出版社;它呈现的不是回顾式总结,而是把罗伯茨的核心关切——记忆、历史与时间的流逝——组织成一个序列。五组系列合在一起,成为一段关于家庭留下什么、相机又能从中留住什么的漫长沉思。