1990年,特里·埃文斯开始拍摄堪萨斯州蔡斯县的马特菲尔德格林。那是一个只有几十人的小镇,运牛铁路终点的岁月已经过去,仅剩一家酒吧兼咖啡馆营业。她在最初八年里频繁到此拍摄,十年后重返,一直拍到2010年。于是这本176页的精装书里,叠着一个小镇二十年的时间。Radius Books 将成果定位为受小镇与周边草原山丘启发的一组短篇故事,而非纪实档案——这一区别,关系到阅读时如何理解照片的编排与节奏。
《芝加哥论坛报》的迈克尔·扎亚科夫斯基写道,埃文斯以知情的尊重对待每一个人与每一处场景;她的偏爱显而易见,但她对拍摄对象的敬意,足以让她避免浪漫化。这种不滥情的克制,正是整个项目的支点。埃文斯1944年生于堪萨斯,拍摄北美草原与平原已四十年,关注土地与人之间复杂的关系。《草原故事》没有铺开整个区域,而是把这份长久的注视收拢在一个社区上。
书的形态支撑了这一主张。69幅彩色、31幅双色照片,开本约9.5英寸见方,在居民与他们劳作的土地之间往复;2008至2010年的重访与更早的探访并置,却不强求前后对比的叙事。书中署名的摄影师只有埃文斯一人,照片顺序也由她安排。对收藏当代风景摄影的人来说,尤其是关注“有人居住的乡村”而非空旷荒野的藏家,这是一部紧凑而完整的作品:一位艺术家与一个地点长期相处,一家以讲究制书著称的出版社将其呈现。
埃文斯的作品并不依赖戏剧性瞬间。她让细节自己说话:房屋、围栏、草场、面孔。二十年的跨度并未被处理成挽歌,而是被处理成持续的日常。这种耐心,使本书区别于常见的乡土怀旧图像,也使它在关于美国中部、土地用途与地方记忆的摄影书架上占据一个安静而明确的位置。