米米·普拉姆在棕榈沙漠探亲期间,多次来到74号公路旁的一处瞭望台。吸引她一再重返的,是下方圣哈辛托山与圣罗莎山之间那一小段公路。细窄的沥青带几乎消隐于巨大的山体,却正好给这个项目提供了尺度与张力:人的痕迹如何与地质相对照。Nazraeli Press 将这批一九八〇年代拍摄的十二张照片收入“一图一书·第二辑”系列,作为第42种出版;全书为精装,十六页,含十二幅双色调图版。
普拉姆的注意力从公路本身扩展到前来此地的人,无论老幼,他们和她一样被这片荒凉而鲜明的风景所吸引。书中让两种层面同时在场——风景与访客——而不让其中任何一方成为定论。篇幅的短小因此变得重要:十六页、十二幅图版,构成一个高度压缩的序列,更接近一次持久的凝视,而非全景式的调查;图像之间的并置,让距离、尺度与观看行为成为相互关联的问题,而不是彼此分离的题材。
普拉姆属于关注加州与美国西部的社会性摄影的悠久脉络。她的照片被旧金山现代艺术博物馆、洛杉矶郡艺术博物馆、亚特兰大高等艺术博物馆、波士顿美术博物馆等机构收藏;高等艺术博物馆策划的个展定于二〇二六年举行。放在这样的履历中看,这本小书是一个高度浓缩的早期章节,而非脚注。
对收藏者而言,书的形式与内容在这里难以分割。此版限量五百册,编号发行,每册附有一张由摄影师签名的5×7英寸原版照片。经过严格编辑的序列与一张原版照片并置,使这卷书既是阅读对象,也是第一手实物;它也让人看到,普拉姆对土地、距离与驻足观看之人的关注,在此已完整成形。