理查德·米斯拉赫用了数年时间制作大尺寸负片印相。这批作品既是对模拟负片终结的致意,也在探究媒介的索引性与色彩。在这一大项目之内,他转向沙漠植被,且大多是枯死的:风滚草、灌木丛,那些在美国西部边缘勉强存活的干燥植物。《一图一书 #82:iPhone 研究:反向灌木》收录的正是这样一组植物,用手机而非大画幅相机拍成。这些影像最初只是为大幅作品所作的习作。米斯拉赫后来发现,这些小尺寸照片本身就有价值,于是这本书把它们作为独立的作品呈现。
题材毫不光鲜,这恰恰是关键。一丛灌木不是纪念碑。在负片印相的反转逻辑下,它变成致密的图形,枝条几乎像素描。手机镜头压缩的尺度赋予照片一种亲密感,这种亲密属于文件本身,而非某种复制比例。这不是新媒介的技术练习。一位长期拍摄风景的摄影师在测试熟悉的题材还能在何处变得陌生,并用一件寻常的器械来完成。
Nazraeli Press 于 2013 年出版此书,编号为“一图一书”系列第 82 种:精装 16 页,含十幅四色图版。这一系列的格式本身很重要。每本书都是一件紧凑的物件,而这一本限量五百册,编号发行,并附有米斯拉赫亲笔签名的一张原作照片。短小、经过严格编辑的序列,加上贴入的印相,使这本书具有双重性格——既是阅读本,也是艺术家手迹的一部分。
对于收藏米斯拉赫、收藏 Nazraeli 这一系列,或收藏认真思考风景与记录工具的摄影书的藏家来说,这本书有其确定的位置。它记录了一种工作方法在技术转折时刻的样貌,并以摄影师对待沙漠与海洋的同等专注,保存了一个次要的、非纪念碑式的题材。