一九九九年四月,拉尔斯·施万德前往墨西哥城科约阿坎,采访曼努埃尔·阿尔瓦雷斯·布拉沃。这次行程留下的不是一部回顾性综述,而是一场会面的记录。受访的这位墨西哥摄影家当时已近漫长人生的终点,三年后去世,享年一百岁。书名如实标出了书的范围;出版社形容施万德以文字与照片所作的呈现,既令人愉悦,又令人动容。采访是会面的缘起,而会面本身即是全书的内容。
《一九九九年四月的一天》是纳兹拉埃利出版社“一图一书”系列的第46种,它遵循该系列既定的体例:精装小开本,十六页,七幅四色图版,附一张原版照片。施万德同时被署为摄影者与作者,因此文字记述与照片出自同一人之手、同一个下午。这本书不是肖像作品集,而是由语言与图像共同构成的呈现,采访居于中心。只有一天的接触时间,却要撑起整本书;出版社把它作为一份私人的记录,而非纪念碑式的文献来介绍。
拍摄对象本身赋予这一天分量,书不必再刻意强调。到一九九九年四月,阿尔瓦雷斯·布拉沃漫长的职业生涯早已属于摄影史,这次拜访发生在这段历史的最后章节。施万德要做的事具体而克制:在摄影家自己的城市科约阿坎采访他,并做出一本书,把这场对话收在两个封面之间。开本与这一目标相称——小规模使注意力留在交谈本身,而不是留在职业生涯的宏大建筑上。
对收藏者而言,这里有一项具体的内容:每本书都附有一张原版照片。这一点,加上它在编号系列中的位置,以及它所记录的、发生在阿尔瓦雷斯·布拉沃去世前不久的一九九九年会面,构成了这本书作为物件的独特之处。它简短而具体地讲述了一天,其价值正在于这种具体,而不在于规模。