史蒂芬·肖尔在 Nazraeli Press“一图一书”系列中的第 43 本《默塞德河》，围绕一个简洁的构思展开。书中的照片初看仿佛来自互不相干的地点——山地、森林、海滩，出版方称这些地点“看似互不相干”。把它们联系起来的不是某个共同题材，而是一个共同的来源。书末装订的一张原版印片，呈现肖尔 1979 年在优胜美地国家公园拍摄的一幅风景，书中十幅四色图版，每一幅都是这张更大画面的一部分。与其说它记录了一片地形，不如说它解剖了一张照片。

这样的结构使观看变成重新拼合。十六页之间，优胜美地那幅风景的局部被从语境中取出，作为独立图像印出，于是一片树林或一段河岸先以自身面貌出现；直到书末，整体才得以归还。读者必须把零散的片段记在心里，等待那把钥匙，而精装小开本让这一经验保持亲近，而非纪念碑式的尺度。肖尔在这里借助的媒介是书这一物件，而不是任何单独一帧。

本书在“一图一书”系列中的位置，也关系到它如何起作用。该系列规格统一、体量紧凑，而这种限制恰好适合一个依赖比较的构想：源图像与其裁切出的局部可以在一本书之内并置观看。书末的原版印片不是附录，而是整个结构的枢纽，使碎片得以与它们的来源相互度量。对于一位创作始终与“照片如何被看见、如何流通”密不可分的摄影家而言，这样的安排异常精确。

对藏家来说，值得关注的正是这种结构上的考究，而非关于稀缺性或市场地位的任何说法。在这里，形式与论点不可分割：一幅 1979 年的风景被拆散为图版，又被归还，肖尔本人的印片是那把钥匙。它需要被缓慢翻阅、反复回看，也因其让“书”本身成为观念媒介的清晰程度，在肖尔的出版物中占据一个确切的位置。