伊德里斯·汗(Idris Khan)的影像不是拍出来的,而是造出来的。他以贝多芬的交响曲、弥尔顿的《失乐园》、伯恩德与希拉·贝歇夫妇的水塔摄影为素材,反复叠印,让原作的痕迹在一次次覆盖中累积,最终呈现出密集而颤动的效果,更像炭笔画,而非纪实照片。他谈到这一过程时说,每一层都是一次可能出错的人为决定,而这种方法把相机整个排除在外。每叠加一层,复杂度便增加一分,如同画家在画布上落笔,于是成品悬在现成图像与亲手绘制之间。
《图像 | 音乐 | 文本》将这一系列图像收进书中,2014年由Nazraeli Press出版,精装带函套,72页,收入29幅双色调图版。汗1978年生于英国,毕业于伦敦皇家艺术学院,并亲自设计了这本书,这一点至关重要:三个拉页展开后约三十英寸宽,层叠的构图因此获得与其密度相称的阅读尺度。开本与主题在这里是同一个决定,而不是两件事。
由于图像取材于人们熟悉的文化文本,观看便成了一次双重遭遇:来源尚可辨认,结果却不可还原。文学、音乐与艺术史被压缩进单一表面,整本书的顺序又把这种压缩变成节奏。与一般的挪用不同,汗把笔触感推得更远,因此本书也是进入其创作整体的一处入口——他的实践还包括录像与雕塑。其作品被所罗门·R·古根海姆博物馆、蓬皮杜中心等公共机构收藏。
对收藏者而言,价值不在某一张单独的图像,而在于这本书把开本、印制质量与艺术家主导的设计统一起来:克制的色调图版与异常开阔的拉页形成有意的呼应。它记录了一种依靠累积与消失而成立的图像方式,并给出了屏幕无法还原的尺度。