1975至1976年,约翰·肖特带着一台8×10英寸的迪尔多夫大画幅相机,走遍加利福尼亚的各个移动房屋社区。他拍下的,是战后向西部迁移如何凝固为一种建筑:工厂预制的外壳、铝制壁板、修剪过的草坪,以及那些把每个单元标举为“我家”的字样与装饰。这组照片承接他1973至1974年拍摄66号公路汽车旅馆的探索——那批旅馆照片曾入选1975年乔治·伊士曼之家的“新地形”展览——只是换了一个屋檐继续追问。
肖特在前言中说,制造商标配化的图像,随后被住户一一改成自己的样子。从周围山坡望去,这些社区不过是整齐铝盒排出的阿拉伯纹样;走近细看,却密集地生长着各式个人化的手笔,那是一种被带到西部的、关于期盼与记忆的家居语汇。因此本书记录的并不只是退休住宅或廉价建造,而是一个批量生产的物件被用来承载生活的时刻。大画幅相机的迟缓恰好与之相称:这是对定居之地的精确描述,不是关于移动性的快照;画面上那些外立面所宣告的,是对个体性与共同体同时怀有的向往。
这一题材位于几条线索的交会处:战后退休迁移、西部人造环境的再造,以及摄影从浪漫风景转向人改变过的场景。进入“新地形”的是此前的66号公路汽车旅馆照片,而非移动房屋这组作品,但两者的关切一脉相承。肖特的照片为多家公共机构收藏,包括纽约现代艺术博物馆、乔治·伊士曼之家和福格艺术博物馆。本书的意义在于,它追问一个类型如何成为家,也追问摄影能否记录下这中间的差别。
纳兹雷利出版社2015年推出此书:精装带函套,64页,54幅双色调图版,并附摄影师本人的前言。一批连贯的1970年代中期地形学摄影,以少见的技术克制完成,并获得认真的书籍形式,构成这部作品集的内容。