来自格雷罗州阿约齐纳帕乡村师范学院的43名学生,在前往墨西哥城的途中失踪。案件至今悬而未决,数字43随之进入墨西哥各地的游行与纪念活动。帕布罗·奥尔蒂斯·蒙特罗的《失踪?》并未把这起事件处理成新闻报道,而是把它作为集体记忆的问题来对待。照片与诗句拼贴在一起,数字43反复出现在图像中;姓名、面孔、口号与宗教指涉并置,使“你见过他吗”这类寻人告示的形式,转向哀歌。
全书的结构经过编排。开篇与结尾都是学生的姓名,以及从父母散发的寻人传单上复制下来的年轻面孔。失踪者先以名字出现,而不是被当作匿名的对象引入。首尾之间,是摄影师的致敬与追问。大卫·韦尔塔在悲剧发生数日后写下的诗,以及阿尔玛·吉列尔莫普列托为《纽约书评》所做访谈的片段,与图版并置,让抒情与新闻见证处在同一序列之中。
这本书的形态十分朴素:68页,43幅彩色图版,骑马钉装订,以西班牙语印行。安妮·威尔克斯·塔克曾指出,这种朴素是有意为之,与学生自身的贫穷相称——普通哑粉纸、单色油墨;她也将本书的版式称为“不循常规却不可或缺”。开本与装订并非无关紧要的外壳,而是关乎这本书为谁而作。
对收藏者而言,它的分量在于各部分之间的相互依存:开篇与结尾的名单、数字43的重复、图像与文字的拼贴,以及一个字体与重复不亚于任何单张图版的序列。它记录了一桩具体的暴行,同时追问图像如何阻止一个数字凝固为统计数字。记忆在这里被当作结构问题来处理,而形式正是这一追问发生的地方。