黛博拉·拉斯特的《以牙还眼:奥尔良教区暴力志》拍摄新奥尔良当代与历史上的凶案地点。项目从生命曾经逝去的地方接近这座城市,让位置成为思考缺席的一种方式。这是她继《One Big Self》之后的第二本书,继续关注丧失与记忆。这一次,作品围绕地点形成档案,而不是以一组人物肖像作为中心。看得见的环境与不再在场的生命,因而被放在同一个观看关系中。
照片采用圆形画幅,也就是通常所说的圆形图像。圆圈为视野划出明确边界,使城市中的某一个局部成为注意的焦点。新奥尔良周围持续的生活,仍然属于项目的背景:建筑、物质环境、文化实践与多样的人口。拉斯特把这些元素与暴力的存在联系起来,将生与死看作在同一座城市中共存、并且相互影响的状态。日常环境因此不只是事件发生后的空背景,也承载着理解事件的线索。
双棕榈出版社于二〇一〇年十二月出版这部大开本精装书,共六十四页,收录三十幅双色版图版,开本十七乘十四英寸。较大的书页与圆形照片相结合,为读者面对每个地点提供了具体的形式。实体书让人能够返回某一幅图像,也可以考虑它与其他地点之间的关系。翻阅不是一次性的经过,而是可以暂停与回看的过程,使单独的场景与整组档案同时进入注意之中。
作品邀请一种观看:不再可见的事物,与眼前能看见的东西同样重要。事件之后,地点仍然存在,但知道那里发生过什么,会改变人们对它的理解。阅读这本书,因而可以是在一个地方的外观与附着其上的记忆之间移动。档案为这些地点提供共同的背景,却不使其中的丧失变得可以互相替代。每个场景既属于城市,也保持着自身所指向的具体经验。