菲利普·托莱达诺(Phillip Toledano)拍摄电话性爱接线员,走进了这些接线员自己的家。他拍下近三十位接线员,以彩色照片呈现这些人物。在他的镜头里,每一位被摄者都是有居所、有作息、有自己说法的人,而不是某个行业的图解。这本由 Twin Palms 于 2008 年 12 月出版的书,同时容纳两种东西:日常的室内空间,以及电话那头付费者所想象的声音。两者之间的距离,正是这本书思考的地方。
每一幅肖像都配有一段接线员自己写的短文,谈他们工作的某个侧面。这些个人自述让被拍摄者自己的声音进入阅读过程,它们决定了这场相遇的语调——有时温柔,有时好笑,有时令人不安。文字与照片并置之后,一组肖像变成了一场关于表演、金钱、孤独,以及双方约定共同相信某个虚构的谈话。托莱达诺把接线员与来电者之间的约定称作一种自我欺骗的契约:来电者同意假装,接线员则心甘情愿地扮演那个角色。
这部精装书共六十页,收录二十六幅四色图版,开本九乘十二英寸。照片与第一人称文字,为读者带来两种不同的信息。肖像让接线员变得可见,书写则使他们能够用自己的话表达对工作的理解。两种形式不必互相提供完整的解释,也不必由其中一种替另一种作出结论。阅读时,读者可以留意照片中的形象,也可以倾听文字所表达的个人经验。
《电话性爱》可以被读作对一个人与其扮演角色之间距离的探问。居家环境与来电者想象之间的反差,是项目的起点,但随附的个人声音,使它不只是一场揭示外貌的行动。把观看与阅读结合起来,可以让这种反差变得更加具体。原本主要通过声音被体验的交换,如今让参与其中的人拥有了可见的面貌,以及能够被读到的自我表述。