1992年,Twin Palms Publishers出版了《剧照》(Stills)。这本精装书共104页,作者詹姆斯·赫伯特(James Herbert)长期从事电影创作,居住在佐治亚州阿森斯。他开始从自己的影片中拍摄单帧画面,目的正是将其制成摄影作品。全书收录54幅照相凹版图版,素材来自他的短片。这既不是拍摄档案,也不是通常意义上的摄影集:单帧画面一旦脱离运动,便必须承担一张照片自身的分量。
出版社形容这些图像保留了原片的情色与梦境气质,同时又能独立存在,成为窥见作者想象的片段。这种双重生命正是本书的核心命题。被选出并印成照片的一帧,不再是时间的段落,而是由身体、光线与姿态构成的矩形画面;情色的张力与梦一般的氛围,在从银幕到纸面的转译中存留下来。
凹版印刷让选出的画面在书页上获得一种实体形式。这对项目十分关键,因为图像如今脱离了影片的运动与时长,作为静止的画面被观看。读者可以停留,可以返回某幅图版,也可以把不同图像放在记忆中进行比较。即使图像来自同一部作品,翻书与看电影也成为不同的活动。原来的时间关系并未完全消失,却不再决定每一次观看的长度。
本版为精装,开本约9×12英寸,共104页,收录五十四幅凹版图版。《剧照》是一位电影作者转入另一媒介、却不放弃自身创作的紧凑表达。它值得缓慢观看:图版需要一张一张地当作照片来读,即便它们同时悄悄记着产生自己的那些影片。