卢克·斯莫利(Luke Smalley)的《Gymnasium》收录的是宾夕法尼亚州西北部几个小镇上的少年运动员照片,画面却并不落在纪实这一侧。这些年轻人仿佛属于另一个时间或另一个地点,而非摄影师找到并拍摄他们的那些小镇。场景看似就是那片地区,又并不真正属于它,电话和电视在这里无从想象。人物目光直接而当下,身体状态带着一种熟悉的质感,整体氛围却来自艺术家独特的视角。那种近乎异世界的气质并非记录所能解释,而是他个人视觉的产物。
这本书的成形前后用了大约十年时间。斯莫利并非依靠抓拍或等待偶然,他常常亲手制作运动器材、道具与服装,一项项协调这些作品的创造过程。他以近乎执拗的耐心安排画面中的每个细节,而不是把结果交给运气。全书共一百六十八页,收一百三十九幅双色调图版。
双棕榈出版社于二〇〇一年三月出版此书,精装,开本为 8 × 10 英寸。长期投入的拍摄项目与数量可观的图像,为读者提供了反复观看的空间。人、器材与环境之间的关系,可以成为阅读时持续关注的线索。摄影家的安排与人物自身的存在,共同构成这些图像,读者可以留意两者如何在画面中相遇。
真实地点与想象场景之间的关系,为这本书带来一个反复出现的问题。这些人物既来自特定地区,也参与了为摄影而安排的场景。这本书把少年、器材与地方编织成一个自足的空间,邀请读者进入其中。阅读它的过程,既是看照片,也是走进一个被精心构造出来的世界。