在阿肯色州的希伯斯普林斯,一位名为“迪斯法默”的隐遁摄影师经营着一间简陋的照相馆,在二十世纪三十年代到四十年代为周围的乡村社区拍摄肖像。他镜头前的人包括棉农、手艺人、休假归来的士兵以及几代同堂的大家庭。这些照片直接而不做作,记录下一种如今已大体消失的共同纽带。它们大胆,有时甚至带有对峙感,却也保留了被摄者朴素的尊严和小镇特有的气息。许多照片在社区家庭相册中代代相传,另一些则很少露面或从未发表。
这本专题画册由Twin Palms Publishers于1996年10月出版,文字由朱莉娅·斯卡利撰写。杰克·伍迪回到存世的玻璃底片前,从中选出180幅编入本书。先用玻璃底片制作接触印相,再在京都以单张纸凹版印刷机印刷;这也是存世底片转化为书中图像的一道具体工序。全书开本为7乘10英寸,共208页,含180幅凹版图版。精装本把这次选编的作品汇集为一个整体。
这批作品是后大萧条时代的写照,汇集起来成为美国乡村生活一份奇特的记录,也体现出一种独特的美国地方视野。它们本是地方照相馆为普通顾客拍摄的肖像,却不带感伤,也不作评断。迪斯法默让被摄者正面面对一块素净的背景,让姿态、衣着和面孔自己说话。斯卡利的文字与图版相伴,讨论这位摄影师及其社区。
对于关注二十世纪美国肖像摄影的读者而言,这本1996年Twin Palms版专题画册是迪斯法默作品的一次集中汇集。从玻璃底片到接触印相,再到凹版印刷,这一过程构成了书籍的物质历史,选编也使本书成为对存世底片的一次连贯呈现。