迈克尔·克劳瑟用十六年时间拍摄《公牛》中的照片,走访西班牙、墨西哥、厄瓜多尔与法国的斗牛场。该书由Twin Palms Publishers于2007年9月出版。据出版社介绍,克劳瑟捕捉了斗牛阴暗的景观以及追随斗牛的人群的激情。来自许多场斗牛的影像被编排成一场单一而引人入胜的斗牛,以叙事形式呈现,让多年间拍下的不同场次进入一次经过建构的观看经验。
出版社形容这些照片调子偏暗,对人群的关注不亚于对斗牛士的关注。这种排序把重复与仪式转化为一种经过编排的戏剧。该书开本为九乘十一英寸,共一百八十页,收一百三十幅四色图版。实体书为这种在场面与观众之间移动的阅读,提供了持续展开的空间。
秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨撰写导言,以英文与西班牙文印出。出版社称,导言回忆了他童年第一次观看斗牛的经历,并陈述他对当代斗牛的个人见解。他的叙述把恐惧放在表演的核心位置,思考斗牛士如何面对危险,并营造出掌控局面的外观。这一文学视角陪伴着克劳瑟的视觉呈现,却不取代照片本身。读者可以从文字进入关于危险与控制的思考,也可以回到画面,观察人群对眼前事件的反应。
《公牛》结合了一位摄影师对跨越欧洲与拉丁美洲的斗牛场景的长期投入,以及一位小说家撰写的导言。出版社将本书呈现为一种叙事序列,其旨趣在于论证的方式:通过次序、重现与一百三十幅图版之间逐渐积聚的张力。