《夜深人静》收录了罗伯特·H·博尔茨在二十世纪六十年代至八十年代间拍摄的一批夜间照片。当时,记录车祸现场是这位县验尸官的职责之一。全书从中选取三十二幅,制成双色图版。画面中心几乎都是撞毁的汽车,车身剥落到只剩骨架。照片中缺失的部分与呈现的部分同样重要:博尔茨记录的是损毁,而非伤者,正是这种空缺赋予影像以重量。
这本书源自一段私人记忆。黛安·基顿写道,她最初的兴趣来自祖母家门外的一场车祸,两人在那次事故中丧生。后来,她买下博尔茨的摄影档案,并与洛杉矶摄影师尼克·里德共同编选了这本集子。该书由双棕榈出版社于2021年10月出版,布面精装,附护封,开本11.25×9英寸,共72页。
基顿的文字把博尔茨的作品与三十年代黑白犯罪片,以及恐怖、悬疑电影中的明暗对照联系起来。这一比较并非只是渲染气氛。博尔茨在夜间拍摄,光线落在金属和碎玻璃上,四周街道则模糊难辨;阴影提供了光束未能照见的信息。对于本为存档、而非艺术创作而拍下的照片而言,被照亮的主体与周围暗域之间的这种关系,获得了另一层生命。
成为一本书之后,这些照片获得了原有取证用途之外的阅读语境。编选把实际的现场记录与基顿的记忆、以及她对电影的感受放在一起。读者可以注意到强烈的光线和受损的车辆,同时记得这些图像最初为何被拍摄。记录与解释并存,使这本书提出了一个具体的问题:如何重新面对一份档案,又不抹去图像背后的真实处境。这样的观看允许形式上的感受存在,也让照片与事故现场之间的联系继续保留下来。