2020年春天,Aaron Stern 与 Lucy Helton 开始通过热敏传真机互发图像,试图在疫情隔离中以虚拟对话保持联系。传真机在这里不是便利工具,而是一种限制:它把照片剥到最粗的颗粒,制造静电与随机的故障,并让每幅图像变成一张纸本热敏打印件。
这场最初只属于两人的交换,在2020年至2021年间扩展为面向其他艺术家的公开邀约。最终成书收录二十位投稿者作品中的一百四十件传真件,其中包括 Juan Brenner、Antony Cairns、Madeline Cass、Jerald Cooper、Jeremy Everett、Christian Filardo、Fryd Frydendahl、Matthew Genitempo、Anthony Hernandez、Kovi Konowiecki、Gabby Laurent、Pixy Liao、Susan Lipper、Mark Mattock、Christian Patterson、Aaron Schuman、Bryan Schutmaat 与 Nick Sethi。它不是某一种摄影趣味的抽样,而是一批彼此迥异的图像经过同一条不完美通道之后留下的记录。
这条通道才是全书真正的主角。每张源图像都先经传输被还原,再以热敏打印的方式重新组合,于是原本来自不同脉络的照片共享了一套由噪点、灰阶损耗和可读性中断构成的视觉语言。编排让这些错误不断累积,而不是把它们当作需要修正的瑕疵,读者因此同时感受到原件与复制件之间的距离,以及整体上出人意料的统一感。
Twin Palms Publishers 于 2021 年 12 月出版此书,平装、带勒口、锁线装订,192 页,9.5 × 12.5 英寸,收入一百四十幅四色图版。它的物质形态朴素而实用,恰好贴合这些经传真抵达的材料。对收藏者而言,其价值不在稀缺性,而在结构:这是一个编辑冲动、一项技术与一份邀约名单彼此不可分割的合作项目,而印刷页面是这场始于传输的过程的最后一站。