吉姆·曼根，《溪流》，Twin Palms 出版社，2023 年。这本书起于一个建筑计划。曼根原想拍摄犹他州与亚利桑那州交界处短溪镇（Short Creek）的“耶稣基督后期圣徒教会原教旨主义派”（FLDS）住宅。建筑确实构成了一个题目，却不是他真正的题目。留住他的是那些留下来的少年。

2011 年，该教派领袖沃伦·杰夫斯入狱，共同体随之瓦解；此后有的家庭迁走，有的留在短溪。书中这些少年在风波初起时还是孩子，他们选择留在原地。《溪流》写的就是留下来的人，以及他们在残余土地上建成的生活——骑马穿行于犹他州南部、亚利桑那州北部和内华达州南部的崎岖地带，模仿西部拓荒时代的探险者，一半是游戏，一半是认真。

曼根用了五年完成这组作品，出版社将其方法称为“生态学与社会学的结合”。照片在少年与土地之间来回，也在他们的真实处境与想象世界之间来回。被雷劈过的松树、截断的树桩、泛红的河流、岩石与石块的漩涡纹理——为本书撰文的朱迪斯·弗里曼形容这片土地的美是狂暴而汹涌的。曼根真正处理的并非风景，而是继承：什么被传递下去，什么被拒绝，以及一群年轻人在这过程中为自己建立了什么。罗马·贝特曼为全书撰写了散文。

书本身是一件有分量的物件：精装，124 页，约 25 × 33 厘米，含 55 幅三色调图版与 13 幅四色图版，印在非涂布纸上。对收藏者来说，它的价值恰在于这种规模、编排与题材的结合——一部关于美国某个特定共同体的作品，拒绝用说明性的纪实捷径代替观看，而是让少年与他们骑马穿行的国土自己承担意义。