自二十世纪九十年代中期起,伯特·特尼森(Bert Teunissen)便一直在路上拍摄风景,方式始终如一:坐在驾驶座上,隔着方向盘按下快门。这本由 Fw:Books 出版的作品集,聚焦佛罗里达州大沼泽地密集的美国风景。方法是一致的,全书呈现的是这一方法应用于一处具体地点的结果。
特尼森使用的是一台奥林巴斯 Pen(Olympus Pen),即二十世纪六七十年代那款半格相机。所有照片都印在过期的相纸上,使色彩与反差出现不同的光斑,令每一张印样都独一无二,无法再次复制。在特尼森看来,这种不可逆的过程正是他所要的一部分:捕捉旅途中流动的心境。因此,这本书的主题既是大沼泽地,也是从移动中向外观看这一行为本身。
全书规格为 17 × 23.5 厘米,96 页,平装,五色印刷,由汉斯·格雷门(Hans Gremmen)设计。特尼森是本书的摄影师;汉斯·格雷门负责设计。本书于 2017 年由 Fw:Books 出版。
对读者而言,值得留意的是一套可重复的拍摄规则,与不可预测的材料过程之间的联系。方向盘之后的视点保持一致,风景却在移动,过期相纸对色彩与反差的反应也不均匀。出版社所说的独一无二,指的是摄影印样,而不是每一册书都不同;这部出版物以五色印刷呈现那些结果。旅行中的短暂经验因此进入可以反复翻阅的序列,让读者有机会细看匆匆经过时可能遗漏的东西。固定的观看位置与不断变化的环境相互牵制,也使画面同时保留了人的行动和地点本身的存在。翻阅时,可以把注意力放在重复与差异之间,而不必将每幅照片都当成某个景点的说明。