热列兹诺戈尔斯克建于二十世纪五十年代初,是西伯利亚腹地的一座封闭的军事科学城。它按照一份带有艺术构想的总平面图规划,却从不出现在任何官方地图上。苏联解体后,当地居民投票选择与外部世界保持距离,继续封闭。伊内·拉默斯的《辐射屏幕》正是以这座城市及其顽固的隔绝为题材。
拉默斯并非独自观看。按出版方的说法,这本书由一片“证据之网”构成:她本人在当地拍摄的照片、制作的录音,以及合作者收集的文献、口述描述与证词,每位参与者映照出那个建国之梦的不同侧面。这些材料经过编排,既呈现一座理想主义社会主义城市的抱负,也让围绕它的矛盾逐一浮现,留下缝隙与故障,而非一个封闭自足的叙事。
该书由 Fw:Books 于二〇二三年出版,英文版,平装,152页,开本17×24厘米。这样克制的体量适合一本由碎片构成的書:读者在档案材料、口头叙述与图像之间移动,不会被强行告知如何把它们调和起来。书名中的“辐射屏幕”既暗示投射,也暗示遮蔽,装帧设计保留了这种含混。
它的价值与其说在于记录一座难以进入的城市,不如说在于研究一个乌托邦观念如何被曾经生活在其中的人记忆、辩护和讲述。对于关注以档案与证词为工作方法的摄影,以及关注苏联计划后续命运的收藏者而言,《辐射屏幕》是一部经过深思、刻意保持未完成状态的补充。