《山与河之间》源于一段被推迟多年的重返。里克·范德克鲁斯特幼年时常随母亲在阿尔卑斯山度过学校假期;2013年母亲被诊断出绝症之后,那片山地对他而言获得了另一重生命,成为母亲可以在思念中继续存在的地方。他迟迟不敢回去,怕真正面对失去。母亲去世五年后的2018年7月,他终于走进边界山上的高地森林,听见山那一边的河水在唤他。这部作品始于那一年,由Fw:Books于2025年出版。
书处理的是哀悼与无常,但它不靠自白,而通过地貌来完成。范德克鲁斯特镜头中的山地既美得压倒一切,又阴郁、神秘;他明确表示,这组作品意在呈现自然对人的精神意义。标题里的河流不只是地点,它更像记忆与当下之间的门槛,是把他召回那片他一直回避之地的声音。
本书呈现范德克鲁斯特的摄影项目,由一家以严谨对待摄影书物质形态著称的出版社推出。全书128页,软封面,尺寸23.5×29厘米。设计由汉斯·格雷门负责,也因此决定了图像如何被编排、节奏如何推进,以及山景如何在翻阅中层层累积。
对收藏者而言,值得留意的是看一位摄影师如何处理私人材料而不流于感伤,让山去承载肖像无法承载的东西。作品处在以风景写挽歌的欧洲脉络中,形式上的克制,加上格雷门的参与,使它在一排关注“哀悼如何被编辑而非被描述”的书架上占有一席之地。此为英文版;